“那是一副黄色机场，产品编号6392，1985年出品。” 这是洪子健第一次和乐高的碰撞，怀着激动的心情，他慢慢拆开包装，倒出积木，将不同的颜色逐一分类。“我和妈妈一边看说明书一边砌，最后砌出整个机场，这是我童年最美好回忆。”小小的积木在他小小的手中慢慢成型，他也在一次又一次的搭建过程中收获一份又一份幸福与惬意。

在严格要求下不断攀升

丹麦比隆的一所红房子，是乐高开始的地方，也是一个文化世界的起源之地。1932年，有着一手精湛木匠手艺的克里斯第森先生，在这里开始建造他的积木“帝国”。当时的他，不顾家人朋友的劝阻，将自己的产品定位在了“儿童玩具”。在克里斯第森看来，对于孩子们来说，简单的小零件经过巧手变换构造出奇妙无比的世界，具有极大的吸引力。后来，克里斯第森为自己的积木玩具取名为“LEGO（乐高）”，意为“play well”，对应着他最初的理念：让玩具成为孩子们最好的伙伴。而乐高，也在九十年发展历程中，一步步地印证着克里斯第森的信念，成为了“世界玩具”。

从“儿童玩具”到“世界玩具”，乐高发生了万般变化。最初，乐高只是一种简单的木制玩具。直至1949年，第一块乐高塑料积木面世，乐高的用材发生革命性的变化，普及程度也随之变得越来越广。在乐高的生产工厂中，每种零件的模具造价在30万到154万人民币左右，生产成本极其高昂。并且，厂家在乐高零件上下足了功夫，所有的产品在抽检公差中不能超过1%厘米。“每一块积木的设计必须达到近乎非人性的精确。”国家地理纪录片《超级工厂：乐高积木》这句话更是验证了乐高零件的精细度之高。

在克里斯第森的乐高工厂里，有一块特殊的木牌，上面赫然写着：“只有最好的才是足够好的”。克里斯第森将这句话作为自己的座右铭，也一直奉为金科玉律。因此，乐高格外注重每一块积木的质量。乐高的每一个小零件，都是利用注塑成型技术制成的。真空干燥的ABS颗粒在232摄氏度的机器中溶解后，被注射到模具中，再施加25-150吨的压力，冷却之后，一个又一个崭新的乐高积木就此诞生。1958年，克里斯第森的儿子哥特弗雷德在为乐高申请专利时说道：“当两块积木被拼在一起时，它们‘咔嗒’一声就合上了，除非用力把它们拆开，否则它们就会一直牢牢地贴合在一起。”这便是一个为人所称赞的乐高零件应该具备的。甚至这些零件经过时间的洗礼，仍旧能和新生成的零件产生共鸣。对零件的严格把控，让乐高成为了积木界的标杆，也让乐高走进了世界市场，得到各国人民的欢迎和认可。

1993年，乐高正式进入中国市场，成为一种奢侈品。那时，在大多数人的认知里，乐高还只局限于“儿童玩具”。这种认知一直持续到千禧年才发生变化，乐高从儿童玩具一跃到了成人市场，甚至愈演愈热。2019年，电商平台推出了成年人购买玩具的数据：每年有7000万成年人为自己买玩具，其中乐高玩家超1000万，深度玩家一年在乐高上的消费可达1200万元左右。很快，乐高公司便捕捉到了乐高在成人世界的商机。于是，在2004年克努德斯托普接手乐高公司之后，便着力打造乐高的成人市场。随着乐高成人群体的不断增加，许多乐高玩家逐渐形成了“乐高成人粉丝”群体，他们被称为AFOL（Adult fans of Lego）。

洪子健用乐高积木拼成的故宫

乐高的零件众多，拼装复杂，大部分玩家都是按照图纸一步一步进行拼装。与初学者不同，当他们还对着图纸发愁的时候，高阶玩家已经用乐高玩起了创作。电话机、磁盘盒以及上世纪80年代风格的电脑桌面这些具有时代意义的生动物品，是加拿大插画师、摄影师和乐高玩家Chris McVeigh用积木亲手搭建的复古模型。同Chris McVeigh一样，洪子健以中国文化为创作背景，用乐高积木向世人展现了别具一格的故宫、黄鹤楼、苏杭水乡、敦煌莫高窟等中华景观，妙趣横生的作品以及浓厚的文化底蕴无一不让人折服……

在众多玩家的激情创作中，乐高不再只是儿童玩具，它俨然成为一种文化的象征。在纷繁复杂的现实世界里，乐高超脱原始的意义，给玩家带来别样韵味，对社会起到了一定的调节作用。

玩具界优秀选手

乐高在多年的探索和发展中逐渐形成了自己的品牌，在玩具界独树一帜。作为早教类玩具，乐高对无数父母来说无疑是“香饽饽”，它能给孩子们带来多方面的提升。让孩子自己动手搭建，让一个个零件在他们的手中慢慢成型，可以提升孩子们的动手能力和审美意识。在搭建的过程中，孩子们不仅可以得到思维上的锻炼，还能够集中注意力。乐高的诸多好处，让无数家长为之动心。

给孩子的玩具，父母们通常用考虑到其中存在的安全环保问题。乐高的制作材料经过了从传统聚乙烯塑料到以甘蔗作为原材料的生物塑料，再到废弃塑料瓶的蜕变，材料的变化见证着乐高安全环保化的始终，也一定程度上减少了父母们的顾虑。

乐高核磁共振模型

乐高不仅用实际行动减少了“碳足迹”（Carbon Footprint，指一个人或者机构在从事生产生活互动中排放出二氧化碳总量），还在科普方面开发出新的可能。2015年，丹麦欧登塞大学的医学团队和乐高员工合作开发乐高磁共振模型，希望在心理方面帮助孩子们克服对磁共振检查的恐惧。而这种可以近距离接触的磁共振，同时也为孩子们科普了放射学知识，达到了一举多得的效果。2022年，乐高基金会宣布将捐赠600套长25.5厘米、宽13厘米、高10.5厘米的乐高磁共振模型。这些可展示内部构造和机制的模型向冰冷的医学仪器注入了满满的细节与温情，让磁共振成像变成生动有趣起来。

乐高渐渐脱离常规的玩具范畴，向越来越多领域延伸。与此同时，乐高玩家也逐渐“升级进化”，把乐高玩出了新花样。“我们有积木，而你有想法。”1992年乐高产品目录中的这一句话，把乐高倡导的创新精神展现得淋漓尽致。乐高一直在不断探索，也从未停止创新。乐高机械组跳脱传统积木思维，融入齿轮、轴承一系列组件，让乐高脱离传统的堆砌式积木，成为“会动的积木”。不仅如此，乐高还积极寻求新的机遇，与小黄人、迪士尼、星球大战等各种IP进行联动，创造出了许多优质的乐高作品。

乐高的不断创新吸引着越来越多的人，随着乐高在国内普及度越来越高，部分玩家不满足于固定化的拼装，他们更喜欢用乐高随心所欲的创造，从而催生出一批资深玩家——MOC党（My Own Creation，即跳出乐高官方 Set 的框架，完全依靠玩家自己的想象力去设计新颖造型）。他们坚信：“只有你想不到，没有乐高拼不到的东西。” 2017年，乐高公司选出30人左右的团队，耗费1.3万小时，使用100多万块积木1:1还原布加迪威龙跑车，并且能以20km/h的速度正常驾驶。乐高的魅力让无数玩家为之着迷，让大家在玩乐高的过程中找到自己的心灵归属。

在拼装中自我满足

到现在，乐高俨然成为了人们耳熟能详的玩具，俘获了众多玩家的心，给成年人在喧嚣中带来宁静。美国市场研究公司NPD调查显示，自从2012年以来，购买乐高的成年人增加了65%。随着乐高的精美度和复杂程度不断上升，它不再只是陪伴儿童的益智玩具，同时也成为了成年人放松身心的法宝。

不仅如此，栩栩如生的外形也是乐高吸引人的一大亮点。2019年，国内乐高专业认证大师蒋晟晖的“一块积木—中国传统文化乐高作品展”在沈阳和大众见面。他将乐高与传统文化结合，打造了一系列以《红楼梦》为主题的乐高作品，惟妙惟肖。除此之外，他还用200多万个乐高颗粒拼接出2米高，66米的长清明上河图完整版的像素画，附在整个场馆四周的墙壁上。文学经典的魅力付诸于一件又一件乐高模型上，两者相辅相成。

乐高店铺

现在，乐高已经成为了一种修身养性的生活方式。那些充满创造力的乐高玩家，正在用一块块积木搭建一个越来越大的乐高“帝国”。乐高积木艺术家Nathan Sawaya用10000块乐高积木搭建出20座奥斯卡小金人，使之成为2015年第87届奥斯卡颁奖典礼上最大的彩蛋。他还与华纳兄弟、DC漫画一起合作世界巡回展览——“积木的艺术：DC漫画展”，用乐高积木1:1还原出了蝙蝠侠、闪电侠、神奇女侠以及DC漫画英雄与恶人一系列作品。“我非常荣幸能够将世界上最棒的超级英雄和世界上最棒的玩具积木用我的艺术眼光结合在一起，让大家看看产生的化学效果”，面对记者的采访，Nathan Sawaya如此说到。在令他人眼花缭乱的乐高积木面前，他感受到的是满满的幸福感和成就感。

2018年，乐高发布的《玩乐报告》中指出，91%的成年人认为乐高有益于自身的幸福生活，86%的成年人在乐高中得到了减压。在忙碌的生活过后，他们可以通过玩乐高来放松自己的身心，寻找释放情绪的出口。90后乐高玩家田休休在一次采访中分享道：“我的媳妇曾立下规矩，我每个月买散装乐高砖的预算不能超过1000元，但我依旧觉得满足。儿子是我搭建乐高的帮手，他妈妈每月给我的1000元预算买了无数个宁静的夜晚。”

从一颗颗不起眼的小积木，到与各种IP合作的积木套装，再到乐高玩家手中千变万化的MOC作品……乐高陪伴着一代又一代人长大，成长为牵动全球玩家心跳的“乐高宇宙”。随着乐高事业不断发展壮大，乐高迷们终将迎来一场更大的狂欢。